Nachricht

Dec 30, 2023

Tammy Nguyen mit Megan N. Liberty

Tammy Nguyen arbeitet oft in Serien und baut Werkgruppen auf, die moralische Ambiguität untersuchen, wobei sie oft mit einer Idee aus der Philosophie oder Anthropologie beginnt oder tief in die natürliche Welt und ihre Umgebung eintaucht

Tammy Nguyen arbeitet oft in Serien und baut Werkgruppen auf, die moralische Ambiguität untersuchen, oft ausgehend von einer Idee aus der Philosophie oder Anthropologie oder einem tiefen Einblick in die natürliche Welt und ihre Bewohner. Ihre forschungsbasierte Praxis hat sich mit Themen wie ihrer eigenen Zahnarztpraxis, der Allegorie von Platons Höhle, der Geschichte von Forest City in Malaysia und den Languren der vietnamesischen Berge befasst. Nguyen verwandelt ihre Forschung in glitzernde Lackpapiergemälde, Collagen und Künstlerbücher. Im Jahr 2016 gründete die Künstlerin ihre eigene unabhängige Presse, Passenger Pigeon Press, zu der auch Martha's Quarterly gehört, ein Abonnementdienst für Künstlerbücher, die jeweils von Hand mit einem Sinn für politische Dringlichkeit hergestellt werden. Diese Werke stellen eine materielle Gegenüberstellung zu ihren eigenen Künstlerbüchern dar, oft in Einzel- oder Kleinauflagen, mit eleganten Einbänden und komplexen Strukturen. Diese Bücher besetzen den Raum zwischen Buch und Skulptur.

An einem verschneiten Nachmittag im Februar sprach ich mit Nguyen in ihrem Studio in Connecticut über ihr neuestes Werk für ihre bevorstehende Einzelausstellung A Comedy of Mortals in der Lehmann Maupin Gallery in Seoul. Die Ausstellung nimmt Dantes Inferno als Ausgangspunkt und umfasst großformatige Gemälde, die amerikanische Politiker aus der Zeit des Kalten Krieges, Kreaturen aus Dantes Geschichte und Raumschiffe darstellen. Die Werke stellen Dantes Geschichte als Wettlauf ins All dar; Eine Reise in den heißen Mittelpunkt der Erde wird zu einer Reise in den Himmel. Ähnlich wie Nguyens frühere Gemälde und Künstlerbücher enthält diese Serie zahlreiche Anspielungen auf Geschichte und Wissenschaft, beispielsweise Schlagzeilen einer japanischen Zeitung, foliengeprägte Raketen und Fotografien der Sonnenreflexion auf dem Mond. Wir sprachen über diese Referenzen, Nguyens Material- und Forschungsprozesse und ihr Interesse an moralischer Verwirrung.

Megan N. Liberty (Eisenbahn): Erzählen Sie mir etwas über Ihren Hintergrund. war es zunächst in der Malerei und Druckgrafik? Sie haben also beides gleichzeitig studiert?

Tammy Nguyen: Ja, ich bin zur Cooper Union gegangen und habe dort gemalt und gedruckt. Nach der Cooper Union bekam ich ein Fulbright-Stipendium, um in Vietnam Lackmalerei zu studieren. Ich war wirklich verliebt in die Druckgrafik bei Cooper Union. Ich habe an jedem einzelnen Druckkurs teilgenommen. Der Kurs „Die Kunst des Buches“ von Margaret Morton hat mein Leben wirklich verändert. Dort lernte ich Künstlerbücher kennen.

Schiene: Ihre Bilder scheinen so stark mit Ihrer Buchmacherpraxis verbunden zu sein. Es macht Sinn, dass Sie gleichzeitig etwas über beides gelernt haben und gleichzeitig an beiden gearbeitet haben. Könnten Sie ein wenig über die Gründung von Passenger Pigeon Press und Ihrer Künstlerbuchzeitschrift Martha's Quarterly sprechen?

Nguyen: Haben Sie jemals mein Künstlerbuch Dana Ng in Danang City gesehen? Dies wird mit Passenger Pigeon Press verbunden! Es hat die Form eines kleinen Affen. Das war eine wirklich wichtige Arbeit, denn es war das erste Mal, dass ich in meiner Arbeit politisches Material verwendet habe. Als ich bei Cooper war und während ich in Vietnam war, war ich ein sehr abstrakter Künstler, man könnte mich sogar einen muskulösen abstrakten Maler nennen. Ich habe all diese Abstraktionen mit schwarzem Faden und Rot gemacht. Und ich habe versucht, figurativ zu sein, aber ich hatte solche Angst vor der Figur. In Yale hatte ich ein Gemälde gemalt, auf dem sich meine Großmutter in einen Vogel verwandelte, und Sam Messer, einer meiner Professoren, ermutigte mich, einfach hinzugehen und mir Vögel anzuschauen – wahrscheinlich, weil es wie ein beschissener Vogel aussah. Er sagte, ich solle Rick Prum in Ornithologie und Evolutionsbiologie treffen. Ich ging dorthin und es war, als würde mein Gehirn aufplatzen – als würden sich die Wolken öffnen. Ich half in der Ornithologie-Bibliothek, wo ich Tierpräparate anfertigte. Dann habe ich angefangen, aus den Häuten zu zeichnen, und das hat wirklich alles aufgerissen. Ich begann, Kurse in Anthropologie zu belegen. Außerdem nahm ich an einem Kurs über Evolutionsbiologie teil und freundete mich mit einigen Wissenschaftlern an. Das war ein paar Jahre, bevor alles politisch wurde, aber mein Einstieg in diese Welt führte über die Biologie.

Ein Jahr nach meinem Abschluss in Yale nahm ich dieses Dokument mit, das ich seit 1969 bei mir hatte und das ich in Vietnam gefunden hatte, als ich dort lebte. Es enthielt einen Vorschlag für eine Möglichkeit, die Innenstadt von Da Nang in Vietnam zu modernisieren und umzugestalten zu einer zweiten Metropole nach Ho-Chi-Minh-Stadt. Dieses Dokument kritisiert Saigon als das, was sie eine „Primatenstadt“ nannten. Dies ist ein provokativer und veralteter Begriff für die Beschreibung einer Stadt, die die Ressourcen einer Nation so stark in Anspruch nimmt, dass sie die Gesundheit der gesamten Nation untergräbt. Ich nahm dieses Dokument mit und reiste nach Vietnam, untersuchte das Land und traf tatsächlich einen vietnamesischen Primatologen, der mir etwas über den Rotschenkel-Duc-Languren beibrachte. Es ist ein Langur, den Sie überall in meinem Künstlerbuch sehen, eine vom Aussterben bedrohte Langurenart, die auf dem Berg und der Halbinsel Sơn Trà lebt, einem sehr historischen Ort, in den gerade eine lokale Mythologie und Militärgeschichte eingepflanzt wurde. Also habe ich diese Figur, Dana Ng, erschaffen und diese Geschichte geschrieben. Nachdem ich das gemacht hatte, war ich zutiefst enttäuscht, dass niemand etwas davon las.

Schiene:Das größere Problem besteht darin, dass es wirklich schwierig ist, Szenarien zu schaffen, in denen Menschen Künstlerbücher lesen können.

Nguyen: Nur in Sondersammlungen. Und das andere Best-Case-Szenario ist in meinem Künstlerbuchkurs, wo ich Schüler mitnehme, um sie zu sehen. Ich war von dieser Situation zutiefst enttäuscht. Ich dachte nur, dass die Geschichte, die ich in Dana Ng in der Stadt Danang erzählte, etwas Dringendes hat. Und das war die Geburtsstunde von Passenger Pigeon Press. Es war eine Reaktion auf dieses schicke Buch. Denn diese Art von Materialität und die Materialität des Inhalts, mit dem ich jetzt spiele, braucht eine andere Form, sie braucht eine Art demokratische Verteilung, die damit verbunden ist – sie braucht einen anderen Träger. Die Bücher von Passenger Pigeon Press leben gewissermaßen in diesem Raum zwischen Spielen und Lesen; sie werden zerstört. Sie sind nicht so hergestellt, dass sie ewig halten. Es ist eine völlig andere Art von Raum. Als ich Taxidermie machte, erfuhr ich, dass die Wandertaube ausgestorben ist. Und Martha ist der Name der letzten Wandertaube, die 1914 im Cincinnati Zoo starb. Die Grundidee von Passenger Pigeon Press war, dass es eine Wiederauferstehung durch die Form des Veröffentlichens ist. Es ist die Wiederauferstehung dieses Vogels durch die Form des Veröffentlichens und zielt darauf ab, politisch nuancierte Künstlerbücher zu schaffen. Martha's Quarterly, das vierteljährliche Künstlerbuchabonnement von Passenger Pigeon Press, hält meine Augen wirklich offen. Es fordert mich ständig heraus.

Schiene:Erzählen Sie mir, woran Sie gerade hier im Studio arbeiten.

Nguyen: Diese neun Bücher sind die letzten Dinge, die ich für diese Ausstellung „A Comedy for Mortals: Inferno“ fertigstelle, die dreizehn Gemälde, neun Künstlerbücher und neun Arbeiten auf Papier enthält. Diese Ausstellung ist eine von drei Ausstellungen, an denen ich arbeite. Es ist eine Trilogie. Es erforscht Dantes Göttliche Komödie. Ich ändere den Titel von „Göttliche Komödie“ in „Eine Komödie für Sterbliche“. Was ich für jede Show mache, ist, eine Analogie zwischen Dantes Buch, welcher Folge auch immer es ist, und einem geopolitischen Theater herzustellen; Ich weiß nicht genau, worum es in den nächsten beiden Teilen gehen wird oder was der Vergleich sein soll. Aber hier geht es um den Abstieg von Dante und Virgil in die Hölle im Vergleich zu einem Aufstieg in den Weltraum. Oben ist also unten.

Schiene: Dies ist nicht das erste Mal, dass Sie die Philosophie als Ausgangspunkt nutzen. Vorher war es Platons Höhle, und davor haben Sie an Stücken gearbeitet, die eher vom Katholizismus und der Religion inspiriert waren. Ich frage mich, was Sie an diesen spezifischen Erzählthemen und Erzählweisen fasziniert?

Nguyen: Ich bin wirklich daran interessiert, Fragen zu stellen, bei denen es um moralische Verwirrung geht. In meiner Künstlerbuchreihe „Vier Wege durch eine Höhle“ zum Beispiel handelt es sich bei Platons Allegorie um eine Geschichte über die Wahrheit in gewisser Weise: Was ist wahr, was ist nicht wahr? Nun gilt im System von Platons Allegorie natürlich, was wahr ist, was außerhalb der Höhle ist, aber man kann es sich auch so vorstellen, dass das, was sich innerhalb der Höhle befindet, den Gefangenen in Bezug auf ihre Lebenserfahrung sehr treu ist, richtig ? Ich halte es für falsch, diese Wahrheit in gewisser Weise zu leugnen. Es gibt eine Spannung zwischen dem Gefangenen, der entkommt, und dem, was er am Ende lernt und was er am Ende an seiner Weltanschauung anpasst, und dann, was die Gefangenen weiterhin glauben. Ich interessierte mich für Dante, weil ich in einem Podcast mit der Klassikerin Shadi Bartsch-Zimmer gehört hatte, dass Virgil wusste, dass Christus kommen würde. Es gibt diese Art moralischer Auseinandersetzung, die Vergil bei der Erschaffung der Aeneis erlebt. Dann dachte ich über Dante nach und darüber, dass Virgil als Dantes Führer durch die Hölle im Wesentlichen eine Geschichte über die Loyalität gegenüber Gott ist. Und hier ist Virgil, dieser Philosoph einer Zeit vor Christus, der weiß, dass Christus kommt. Es ist für mich so interessant, dass er dieser Führer ist. Es gibt etwas, mit dem ich spielen kann und das mit einer Art Paradigmenwechsel zu tun hat.

Schiene: Was Sie an einer dieser Geschichten fasziniert, ist, wenn Sie das Gefühl haben, dass es einen Moment gibt, mit dem Sie spielen können, dass es etwas gibt, das Sie irgendwie verwandeln können? Auch wenn Sie jetzt mit mir sprechen, bewegen Sie Ihre Hände auf taktile Weise. Ich liebe die Idee, dass Sie diese Geschichten für formbar halten.

Nguyen: Ja, und auch Moral und Ethik, richtig und falsch, Wahrheit, nicht Wahrheit – das sind alles Konzepte, über die mir viel Klarheit fehlt. Daher ist es für mich äußerst erfüllend, mich mit klassischen Geschichten zu befassen, obwohl ich nach der Erstellung eines Werkes jemals Klarheit finden würde. Aber der Entstehungsprozess dieser ganzen Arbeit hat für mich etwas wirklich Nachdenkliches. Wenn man an den Wettlauf ins All denkt, handelt es sich um eine Arena von großer moralischer Komplexität, insbesondere wenn man an die heutige Zeit der Weltraumkolonisierung denkt: Wessen Weltordnung folgen wir? Ist die Weltordnung eine vertrauenswürdige Sache? Ist das echt? Es ist ein wirklich spannendes Terrain, wenn man über die Entstehung der Gesellschaft, die Entstehung der Zivilisation, der Staatsbürgerschaft und all diese verschiedenen Dinge nachdenkt. Ich dachte, dass es eine interessante Analogie zu diesem Abstieg in die Hölle wäre. Und dann war diese Vorstellung, in die Sonne zu steigen und dann tief in die Hölle zu gehen, zwei sehr heiße, erstaunliche, atemberaubende Orte, für mich eine Art aufregende, auf und ab verlaufende Beziehung. Am Ende von Dante verlassen Dante und Virgil die Hölle, indem sie in die Morgendämmerung eintreten. Das ist so, als würde man den Orbit verlassen und betreten.

Schiene:Die Sonne scheint in vielen Ihrer Arbeiten ein Motiv zu sein.

Nguyen:Dieses Werk ist das Werk, das nach „Four Ways Through a Cave“ entstand, also denke ich bereits an die Sonne.

Schiene:Was bei „Vier Wege durch eine Höhle“ so interessant war, waren auch die Formen, die das Werk annahm, insbesondere in den Künstlerbüchern, die so vielschichtig waren, und physisch ermöglichte die Buchform, die Bewegung durch die Höhle in Richtung der Sonne zu erleben der Höhle.

Nguyen: „Vier Wege durch eine Höhle“ waren so etwas wie Vorschläge für diesen Gefangenen in Platons Allegorie, herauszukommen und die Wahrheit zu finden, aber natürlich deutet jeder einzelne Durchgang so unterschiedlich an, dass Ihre Erfahrung mit der Wahrheit anders sein wird die nächste Erfahrung der Wahrheit. Ich wusste, dass ich wollte, dass sich jedes Buch in eine bestimmte Richtung dreht und ich wollte, dass es an eine Höhlenöffnung erinnert.

Schiene: Ich fand es wirklich interessant, dass Sie diese Geschichte mit einer anderen Geschichte aus Ihrem eigenen Leben darüber verwoben haben, was wahr ist und was nicht – Ihr Onkel, der eine wechselvolle Vergangenheit hatte. In den Künstlerbüchern und in der größeren Geschichte rund um dieses Werk verknüpfen Sie es auch mit etwas Persönlicherem aus Ihrem Leben.

Nguyen: Dieses Werk, A Comedy for Mortals: Inferno, enthält keine Geschichte im wörtlichen Sinne aus meinem Privatleben. Zurück im Weltraum sagte mir jemand, dass es am besten sei, Weltraumstarts so nah wie möglich am Äquator durchzuführen, da der Start am Äquator die Rotationsgeschwindigkeit der Erde ausnutzen könne und es dort also mehr Treibstoff gäbe. Das war für mich so poetisch, weil der Äquator die Tropen darstellt. Damit liegt es in der Nähe von allem, worum es in meiner gesamten Arbeit jemals ging. Ich beschloss, was wäre, wenn wir uns hier auf den Wettlauf ins All konzentrieren würden? Wir gehen zurück in die Zeit des Kalten Krieges – 1955 bis 1975. Dann werden wir diese Perspektive der Hölle einfach umdrehen und sie nach Südostasien verlegen, wir werden sie einfach dort verorten. Wir stellen uns einfach vor, dass diese Analogie irgendwo in der Nähe auftritt, denn das ist ein äquatoriales Gebiet, wenn auch nicht sehr nahe daran. Das ist für mich persönlich. Ich fing an, diese Analogien zu ziehen, indem ich schon seit langem voller Vorfreude die Zeitung „Stars and Stripes“ durchblätterte, eine Zeitung, die von Japan aus vertrieben wurde. Viele der Soldaten – amerikanische Soldaten –, die in Vietnam und anderswo in der Region stationiert waren, lasen es.

Schiene:Es wurde in Japan produziert, ist aber auf Englisch?

Nguyen: Es ist auf Englisch und richtet sich an Militärangehörige. Ich liebe diese Art des Blickwechsels ein wenig. Es ist immer noch für ein amerikanisches Publikum gedacht, aber für ein amerikanisches Publikum im Ausland. Da ist so etwas wie, ich weiß nicht, da ist etwas von Verdrängung drin. Darin steckt etwas von Diaspora, auch wenn man über das Wort Diaspora ganz anders denkt. Es hat mir immer Spaß gemacht, darin zu blättern, weil mir die Sprache gefällt. Ich mag die Grafik, ich mag all diese Elemente. Im Grunde habe ich also die Stars and Stripes-Archive durchgesehen und jede einzelne Titelseite heruntergeladen, die irgendetwas mit dem Wettlauf ins All zu tun hatte. Am Ende war es ein ziemlich umfangreiches Buch. Was ich tat, war, dass ich zuerst mit den Bildern begann und einfach anfing, mit dem Untergrund für alle Bilder herumzuspielen.

Schiene: Können Sie mir mehr über Ihren spezifischen Prozess erzählen? Die Materialien sehen fast aus – ich weiß, dass sie bemalt sind –, aber sie passen wirklich zu den Buchherstellungstechniken.

Nguyen: Sie sind – es sind riesige Buchumschläge! Die Gemälde sind auf Holztafeln entstanden. Was Sie tatsächlich sehen, ist Papier, das laminiert und über eine Platte gespannt wurde. Ich war auf der Suche nach einer Oberfläche, die für mich Sinn ergibt. Ich wollte unbedingt eine Oberfläche, die mehr oder weniger extrem flach, aber außergewöhnlich tief ist; Wie bringt man die Farbe so tief, dass sie sich anfühlt, als wäre sie Teil des Bildkörpers? Jenseits von Gesso oder einer Art Untergrund oder so etwas in der Art, richtig. Und so zieht sich bei Papier, insbesondere farbigem Papier, die Farbe durch das Gemälde. Die erste Entscheidung, die ich immer treffe, ist die Farbe des Papiers, weil ich das Gefühl habe, dass das die erste Geste ist. Und da es sich um Papier handelt, kann ich Wasser natürlich auf eine Weise nutzen, die bei Stoffen, Holz oder anderen Substraten nicht möglich ist. Papier und Wasser haben eine so schöne Beziehung, all diese wässrigen Effekte und so. Es sind wirklich nur diese großen, riesigen Aquarellgüsse. Und so habe ich mit allen Bildern angefangen.

Schiene:Ich kann hier im Hintergrund alle Zeitungsartikel sehen, die Sie erwähnen:

Nguyen: Ich bin immer daran interessiert, Spannung zu erzeugen. Ich denke, dass viele meiner Bilder diese Art der Markierung haben, die wirklich spezifisch ist. Was füge ich hier hinzu, um eine Spannung zwischen den Markierungen und etwas anderem zu erzeugen? Ich habe nicht wirklich mit Typografie gespielt, die speziell auf Zeitungsschlagzeilen zugeschnitten ist. Aber ich denke, dass das so anders ist als die Art und Weise, wie ich Marken erstelle, dass ich dachte, das wäre eine gute Möglichkeit. Ich habe das ganze Papier gedehnt, und dann habe ich diese großen Aquarellgüsse gemacht und all diese Schlagzeilen vom Weltraumrennen in Stars and Stripes per Siebdruck aufgedruckt: die Rivalität mit Russland, die Konflikte im Kongo, die Berliner Mauer – diese Textur von a Welt, die im Chaos herrscht und sich mit vielen moralischen Fragen auseinandersetzt.

Schiene: Dadurch, dass Sie dies als tatsächlichen Hintergrund verwenden, entsteht auch eine Spannung zwischen unserer Fähigkeit, es zu lesen und zu entziffern. Wenn wir in Werken Texte sehen, wollen wir natürlich versuchen, sie zu lesen, aber oft verwischt man Teile davon und verbirgt sie.

Nguyen: Wenn ich anfange, habe ich diese großen Notizblätter. Ich möchte über ein Reservoir spezifischer Dinge verfügen, aus denen ich schöpfen kann. Und ich spiele gerne mit komplizierten Bedingungen.

Schiene: Sie haben Ihren Forschungsprozess erwähnt. Es beginnt mit der Generierung von Forschungsdokumenten?

Nguyen: Ja, nur Informationen, wie das ganze Zeug über den Äquator und so weiter, meine Assistentin Holly hat mir beim Sammeln geholfen. Und das ist eine Liste aller Monster und Kreaturen. Ich wollte erwähnen, dass es noch etwas anderes in der Textur gibt. In Stars and Stripes gibt es eine Reihe von Kriegen, die bei Dante erwähnt werden. Viele davon sind wirklich spezifisch italienische Konflikte, aber es gab zwei – es gab den letzten Kreuzzug und dann auch den Trojanischen Krieg. Und so ist überall das letzte Jahr jedes dieser gewaltigen epischen Kriege eingeprägt. Das waren zwei Kriege, in denen es danach zu gewaltigen Paradigmenwechseln kam. Ich erden diesen Raum sozusagen für eine Art Paradigmenwechsel. Es gibt auch diese Wirbel, und ich denke viel an Inferno, die Ringe der Hölle, die immer wieder um diese Art von Wirbel herumwirbeln, wissen Sie. Und dann bezieht es sich auch auf das Gefühl des Widerspruchs oder das Gefühl der Zustimmung, richtig.

Schiene:Und Sie schreiben also diesen Text, der erscheinen wird, oder?

Nguyen: Der Text ist: Ich habe ein paar Strophen aus der Dante-Übersetzung von Stanley Lombardo übernommen, sie mit der Hand getippt und konkrete Poesie geschaffen, bei der beim Lesen des Buches die Wörter zu verschwinden beginnen und dann zu anderen werden Gedichte. Sie werden zu etwas anderem. Sie haben auch Material, in dem Sie etwas über die Rassenunruhen in Alabama erfahren können, und dann können Sie auch buchstäblich darüber lesen, was an der chinesisch-indischen Grenze vor sich ging und was dann in Laos in Bezug auf Russland geschah. Die Bücher werden einen Ganzledereinband mit Onlays haben. Es sind alles Kreise, wie die neun Ringe der Hölle, aber sie öffnen sich irgendwie wie Käfer oder Raumschiffe.

Schiene: Die Seiten öffnen sich also fast wie Schmetterlingsflügel? Wie Raumschifftüren?

Nguyen: Sie sind jedoch alle unterschiedlich. Zum Beispiel dieses hier, das ist das aus Alabama, 4: Hunde im Sommer. Dieser ist etwas anders, eher wie ein Käfer. Oder dieses, 5: Through the Circular, in dem es um die Kubakrise geht, öffnet sich wie ein Marienkäfer.

Schiene:Oh, ein Trojanisches Pferd.

Nguyen: Ja genau. Jeder Ring, jedes Buch hat etwas Grausames, sei es wie Vogelkrallen, die etwas auseinanderreißen, oder ob es sich um Schlangen handelt. Aber wenn Sie es durchgehen, werden Sie feststellen, dass es all diese Zeitungsausschnitte von Stars and Stripes und auch anderen Zeitungen gibt, die über dieselbe Geschichte berichteten. Und dann gibt es diese Momente der Notizen, die klar erklären, was vor sich geht. Auch hier herrscht Spannung.

Schiene:Und auf jedem befinden sich auch diese Anmerkungen aus Ihren Forschungsnotizen?

Nguyen: Genau, denn als ich mir das alles ansah, dachte ich: Wir brauchen Klarheit. Es gibt so viel Verwirrung, dass wir hier Klarheit brauchen, aber was für mich wirklich aufregend ist, ist, dies zu lesen, und dann liest man daneben dieses Gedicht: „Plötzlich hatten drei höllische Furien, mit Blut befleckt, die Körper und die Haltung von Frauen“, und dann lesen Sie: „Die Unabhängigkeit spaltete die Bevölkerung, unentwickelte Wirtschafts- und Verwaltungssysteme.“ Es hat die Spannung.

Die Bilder haben eine materielle Spannung. Ab einem bestimmten Winkel verschwinden diese violetten Bilder vollständig und werden silbern. Es war diese materielle Entscheidung, bei der ich etwas Außerirdisches oder Außerirdisches wollte. Ich liebe die Spannung zwischen dieser Art von sehr synthetischer, moderner High-Tech-Tinte und all dem auf diesem wunderschönen Masa-Papier. Ich habe das ganze Suminagashi gemacht. Es handelt sich um einen Tiefdruck mit Fotogravur, daher gibt es hier eine größere Materialspannung. Überall auf den Gemälden wird mit einigen neuen Werkzeugen viel Heißprägung durchgeführt. In „When Bitten By Fleas“ gibt es das Zielschild, einen Hubschrauber und Raketen.

Schiene:Die Spannung besteht jedoch darin, dass sie auch so schön sind.

Nguyen:Es ist ein wenig beunruhigend.

Schiene:Es ist beunruhigend, dass wunderschöne und glänzende Raketen in den Wald geworfen werden.

Nguyen: Dann gibt es doch noch diese Skalensituation, oder? Weil es so viele Raketen gibt, sind sie wie Sterne am Himmel oder so. In „When Bitten By Fleas“ ist der dreiköpfige Hund ein Tier aus dem Inferno, aber es wird tatsächlich mit dem Bild eines Hundes kombiniert, der einen Schwarzen aus dem Rassenkonflikt in Alabama beißt; Da war ein Polizist, der den Hund festhielt. Und es ist ein Zeitungsbild. Wenn man es gegoogelt hat, wurde es in vielen Zeitungen wiederholt und war auch im Sternenbanner zu finden. Als ich es in allem sah und es dann in Star and Stripes sah, dachte ich: „Oh, lasst uns dieses Bild verwenden.“ Aber wie bringen wir das mit Inferno zum Einsturz? Und dann auch noch das Weltraumrennen? Denn das sind Dinge, die gleichzeitig passieren.

Schiene: Die Ikonographie, Ihr Stil ist sehr ausgeprägt. Ich weiß, dass die Bilder nicht dazu gedacht sind, wörtlich gelesen zu werden. In einigen Ihrer anderen Arbeiten, in Ihren Künstlerbüchern, verwenden Sie jedoch häufig Comic-Grafiken. Sind Sie mit Comics aufgewachsen?

Nguyen: Nicht auf eifrige Art und Weise. Ich mochte Comics, aber ich war kein Comic-Sammler oder so etwas.

Schiene: Ich habe das Gefühl, dass Ihre Bilder und Ihre visuellen Elemente wirklich von der grafischen Sprache der Comics inspiriert sind. Und selbst die Art und Weise – sie sind sehr erzählerisch. Ich meine, wir haben gerade vierzig Minuten damit verbracht, mir diese Geschichte zu erzählen. Sogar die Art und Weise, wie wir sie erleben. Es handelt sich sicherlich um ein einzigartiges Bild, aber durch sie zieht sich eine Erzählung, die der Art und Weise ähnelt, wie man Comics liest.

Nguyen: Wissen Sie, eines der einflussreichsten Bücher für mich ist „Understanding Comics“ von Scott McCloud. Dieses Buch ist erstaunlich, wenn es darum geht, über das Zeichnen nachzudenken.

Schiene: Ich habe dieses Buch tatsächlich zu Beginn meiner Karriere verwendet, als ich über Künstlerbücher schrieb, um zu versuchen, eine visuelle Sprache zu finden, um die Erfahrung beim Lesen von Künstlerbüchern zu beschreiben. Es gibt so viel in Ihrer Arbeit, wo Sie sehen, wie Dinge aus dem Rahmen ausbrechen, Sie sehen diese vielfältigen Register.

Nguyen: McClouds Buch hatte für mich einen großen Einfluss darauf, über das bloße Erstellen von Bildern nachzudenken. Ich denke, dass „Wie liest man?“ ist in weiten Teilen meiner Praxis eine Leitfrage: Wie lesen Sie das? Wie liest man ein Buch? Wie liest man einen Druck? Wie liest man etwas? Wenn man die Möglichkeit hat, wörtlich und abstrakt zu sein, ist das super spannend.

Schiene:Und dann kommt noch hinzu, dass es Texte gibt, die nicht gelesen werden können.

Nguyen: Bei diesem Zeitungszeug ist vieles unleserlich, weil es alte Exemplare oder was auch immer sind. Es gibt also diese Struktur der Ernsthaftigkeit oder diese Struktur der Zuverlässigkeit, und ich denke, das ist wirklich interessant.

Schiene: Dadurch wird die visuelle Signalisierung von Zeitungen sofort lesbar. Auch wenn Sie den Rest dieser Seite nicht haben oder den Text nicht lesen können. Wir wissen, wie eine Überschrift aussieht, wir erkennen sie sofort.

Nguyen: Da ist doch diese Dringlichkeit, oder? Und was tun bei dieser Dringlichkeit? Diese Gemälde leuchten im Dunkeln. Ich wollte, dass da dieser materielle Curveball drin ist. So leuchten sie in pechschwarzer Dunkelheit wie Kryptonit.

Schiene:Die Schlagzeilen bleiben wirklich im Dunkeln.

Nguyen: Sie sind die einzigen Teile, die leuchten! Es gibt diese Eigenschaft, bei der es wie Gift ist, als ob das Gift darin eingebettet wäre.

Schiene: Ja, es verleiht ihm definitiv diese Qualität. Sie sind in gewissem Sinne radioaktiv.

Nguyen: Ich begann mit einem im Dunkeln leuchtenden Material. Und dann habe ich weiterhin bei dieser Firma eingekauft. Und dann habe ich das reflektierende Material gefunden. Es gab einen weiteren Spannungspunkt zum Licht, weil ich begann, in meiner Arbeit Beleuchtung zu verwenden, weil ich mit Licht spielen wollte. Ich wollte, dass diese sehr flachen Gemälde eine skulpturale Qualität haben. Jetzt, wo ich hier bin, erforsche ich Interferenzen und Tageslicht und solche Dinge. Sie sind alle mit verschiedenen Metallarten vergoldet. Ich habe von Karen Gorst gelernt, wie man illuminierte Manuskripte anfertigt.

Schiene: Wenn ich darüber nachdenke, wie viel Erzählung und Geschichtenerzählen und wirklich spezifische Intentionalität in diesen Werken steckt, bin ich gespannt, ob Sie darüber nachdenken, wie sehr ein Betrachter dies sofort erfassen kann? Es bietet eine wirklich reichhaltige Gelegenheit für den Betrachter, der das Werk weiter untersuchen möchte. Aber es schafft irgendwie eine Situation, in der einerseits die Arbeit hier stattfindet, ohne etwas zu wissen, was Sie mir heute erzählt haben. Ich bin gespannt, was Sie dazu denken.

Nguyen: Ich erwarte nicht, dass ein Betrachter, der diese Werke zum ersten Mal oder einmal sieht, auch nur einen Bruchteil von allem verstehen kann, was ich Ihnen erzählt habe. Abgesehen davon arbeite ich auch mit der romantischen Idee, dass es für jemanden gemacht ist, der es immer und immer wieder sieht, verstehen Sie? Ich habe diese Erfahrung mit Gemälden in Museen gemacht, die ich wieder sehen werde, und ich genieße es wirklich, wenn ich älter werde, dass diese Gemälde auf unterschiedliche Weise für mich bedeutungsvoller werden. Ich habe das Gefühl, dass ich einen solchen Ansatz gewählt habe, um die Beziehungen zu den Zuschauern darzustellen. Das andere, was ich sagen möchte, ist, dass ich nichts dagegen tun kann – ich weiß nicht, was ich sonst tun soll, außer den Bildern all diese Besonderheiten einzuhauchen. Ich bin daran interessiert, einen dynamischen, komplizierten, symphonischen Raum zu schaffen, und ich weiß nicht, wie ich Dinge ergreifen soll, wenn sie nicht spezifisch sind.

Schiene:Sie belohnen den Betrachter – oder den Leser – auf jeden Fall.

Nguyen:Entweder oder!

Schiene: Der Betrachter, der es weiter untersuchen möchte. Ich fand es interessant, dass Sie bei der Arbeit „Platons Höhle“ auch „O“ geschrieben haben, ein eher narratives Buch, und dass Sie so viel Text geschrieben haben, um die Künstlerbücher zu kontextualisieren, die nicht so viel Text enthielten.

Nguyen: Rechts. Ich denke, dass diese Werke separat existieren können. Ich denke, dass O ein geschriebener Körper ist, es ist eine schriftliche Arbeit. Es kann „Vier Wege durch eine Höhle“ kontextualisieren, sie können dann aber auch separat existieren. Und ich schätze, es ist ein bisschen traurig, denn wenn man weiß, dass sie zusammen entstanden sind, sieht man hier den Kontext, und wenn man es nicht weiß, weiß man es nicht.

Schiene: Ich denke an alle Ebenen der Arbeit und an die Art und Weise, wie Ihr Prozess selbst geschichtet ist, das Erlebnis für den engagierten Betrachter ist geschichtet. Dass man bei der Herstellung dieser Arbeiten tatsächlich Papier schichtet, scheint ebenfalls ein sehr nachhallendes Motiv zu sein. Außer der Sonne.

Nguyen:Ich denke, dass bei der Schichtung eine sehr leidenschaftliche Begeisterung herrscht.

Megan N. Liberty ist Kunstbuchredakteurin bei Brooklyn Rail. Zu ihren Interessen zählen Text und Bild, Künstlerbücher und Ephemera sowie kuratorische Archivpraktiken.